—Y ahora que en el país no existen más pobladores que nosotros, ¿qué haremos, señor presidente?
—No lo sé, Pedro, no lo sé.
—Quién diría que esto de enriquecernos nos saldría tan caro.
—Cállate. Déjame pensar. Algo sabré hacer para que no muramos solos en este país tan triste…
El presidente de la república fue a sentarse en su silla de oro, para recordar cómo era aquel país cuando aún millones de pies le hacían cosquillas al suelo.
Habían transcurrido cincuenta años desde que llegó al poder disfrazado de héroe. En la primera década de su administración trabajó a favor del pueblo. Construyó hospitales, escuelas; arregló carreteras, parques; reforestó montañas, volcanes; rescató lagos y ríos, pero algo en el camino hizo que todo cambiara en él. Dejó de preocuparse por el bienestar del pueblo, de lo que hasta entonces solía llamar "su gente" y empezó a interesarse solo por aumentar su fortuna. Contaban que aquella obsesión había iniciado cuando su esposa le pidió que construyera una casa con paredes de oro, y al no verse complacida, lo abandonó. Desde entonces, murmuraban, se empeñó en volverse el hombre más adinerado del mundo, y por eso había empezado a cometer atrocidades. Inició subiendo ilógicamente los impuestos, desviando a su bolsillo la mitad de los ingresos del gobierno, y poniendo a su nombre todas las propiedades del Estado, pero luego… ni eso no lo satisfizo.
No descansó hasta alcanzar el poder absoluto y, cuando lo tuvo, se olvidó de la ley y de la conducta moral. Se le hizo fácil apropiarse de las grandes fábricas que explotaban a los trabajadores, para explotarlos él. En poco tiempo consiguió que todos los hombres del país le sirvieran; les imponía jornadas laborales de doce horas y, a fin de mes, en lugar de pagarles un salario justo, les daba una escasa ración de comida. Las ganancias, que eran inimaginables, iban directo a su bolsillo. Su palabra era la ley, y mandaba fusilar a todo el que osara contradecirla. Esclavos, eso eran los ciudadanos para él, menos Pedro, a quien consideraba su hermano. La vida fue pésima, nauseabunda, deplorable mientras el tirano mantuvo al país bajo sus negras alas. Al cabo de seis años, desde su cambio por amor, había logrado construir diez casas con paredes de oro que parecían soles recién nacidos, tal como había soñado su mujer, la que ahora dormía en los brazos de la tierra. La mujer por quien había comenzado la debacle, murió y, sin embargo, la avaricia del presidente siguió creciendo sin medida, sin motivo, sin propósito fijo.
Todo en su mansión era de oro: platos, cubiertos, muebles, paredes, techo ¡todo!, mientras en el pueblo, donde se sufre, donde se llora, las casas eran de caña y los platos de aire, porque de aire era la comida. En cincuenta años de gobierno, sin contar los primeros diez que habían sido excelentes, el único lado bueno de la situación, era que no había delincuencia, pero no había porque los bandidos no tenían dinero para comprar armas, y aunque lo tuvieran, no había a quién robarle, porque todos vivían en la misma miseria. Personas-marimba andaban en las calles, porque con el paso del tiempo, la avaricia incontenible del presidente hizo que dejara de dar la ración acostumbrada de comida a las personas aunque siguieran trabajando para él. La gente para no morir de hambre, salía al monte a cazar cuanto animal comestible encontrara y, para no morir a manos del ejército, seguía en su trabajo preceptivo, pero llegado el momento de que la montaña se quedó sin animales, las primeras personas empezaron a morir de hambre; uno tras otro, como piezas de dominó, fueron cayendo por culpa de la hambruna que los atacaba con filosos colmillos…
Edgardo Ajuchán fue la primera persona en tener la sensata idea de marcharse del país para buscar una vida digna, y así lo hizo; empezó a convencer a la mayoría de vecinos para que, cargando con familia y pertenencias, se fueran rumbo a la frontera para salir del infierno que estaba reduciéndolos a cenizas desde adentro, pero aun así, su inmenso amor por la patria, por el vientre plano en el cual se gestaron, los hizo caminar con la esperanza de encontrar un pueblo con mejores condiciones para quedarse y respirar en paz… pero no, no consiguieron ese anhelado lugar. Iban caminando entre montañas que se agrandan cuando uno se aleja y se empequeñecen si uno se aproxima, y en cada pueblo que aparecía frente a sus ojos, encontraban en proporciones espantosas niños desnutridos; trabajadores explotados; madres con más hijos sin padre y pordioseros que pedían limosna a personas tan desamparadas como ellos mismos. Espantados por aquellas visiones de terror, Edgardo y su caravana de familias fugitivas, aumentaron la velocidad de su marcha para llegar pronto a la frontera y al fin sentirse humanos, al fin vivir y no solo andar en una tumba redonda, pero al llegar, se encontraron una tropa de soldados que tenía órdenes de disparar a todo el que intentara salir del territorio nacional. Los amigos de Ajuchán desenvainaron los machetes, fúlgidos como relámpagos disecados, e intentaron enfrentarse al ejército, pero fue inútil; les dejaron el cuerpo como cernidores sangrantes; los niños y las mujeres inermes que habían presenciado la masacre, corrieron después la misma suerte.
Luego del cruento ataque fueron innumerables los grupos de familias que intentaron fugarse en busca de mejor suerte, pero innumerables fueron también los asesinados, y los que por miedo se quedaron y murieron de hambre. Después de un año de asesinatos impíos, y de crecida la cicatería del presidente, también se les retiró a los soldados la ración de alimentos, pero ellos, aprovechando que estaban en la frontera, se fugaron automáticamente. No estando los soldados custodiando los bordes de la nación, se regó la noticia por doquier, y pronto todos los pobladores que no habían claudicado ante la hambruna, se marcharon. Solo estando lejos y desperdigados por el mundo se preguntaron por qué no se unieron para sacar del trono al tirano de las casas de oro…
Cuando Pedro terminó de recorrer el territorio nacional, fue directo con el presidente para informarle que habían quedado solos; entonces éste, cuyo orgullo era implacable, tembló de miedo, pero no quiso admitir que sin la gente moriría de hambre, como muchos murieron por culpa suya. Perdido, decidió salir con Pedro al campo para trabajar la tierra, pero no había contemplado que las nubes del invierno se marcharon de la nación junto a todos los ciudadanos, y la tierra había muerto de hambre y de sed. Cuando el presidente se percató de esa trágica situación ya estaba convirtiéndose en una persona-marimba. Desesperado por el hambre, por la bestia creciendo en su vientre, informó a Pedro que ellos también se marcharían de aquel lugar infernal. Emprendieron el viaje para refugiarse en los brazos de otro país como dos ciudadanos más, pero al llegar al sitio donde inequívocamente debía estar la frontera, se encontraron con precipicios rebosantes de penumbra que no llevaban a ningún lugar. Comprendiendo que para los dictadores el único destino es la soledad y el naufragio. Iniciaron la travesía de vuelta.
Camino hacia la ciudad capital iban. Adelante el presidente de la nada, y atrás Pedro, que ya no lo seguía por fidelidad, sino porque era mejor eso a estar solo. Llegaron a aquel lugar sin oxígeno, sin viento, sin vida, sin nada: una ciudad cubierta por nubes grises que dejaban caer sobre ellos goterones salobres, formados por el llanto de los ausentes que, cruzando el cielo, llegaba a derramarse sobre la tierra de su añoranza. Entre las intensas gotas y empujando con su respiración la neblina estática que los rodeaba, hicieron camino para llegar al palacio nacional. Subieron directo al balcón para observar el paisaje, un día había lleno de movimiento. Ahí con voz sonora, que debió escucharse por todos los confines del país vacío Pedro dijo:
—Y ahora que en el país no existen más pobladores que nosotros, ¿qué haremos, señor presidente?
—No lo sé, Pedro, no lo sé.
—Quién diría que esto de enriquecernos nos saldría tan caro.
—Cállate. Déjame pensar. Algo sabré hacer para que no muramos solos en este país tan triste.
Sentado en su trono de oro, recordó todo y reconoció su culpa; comprendió que la avaricia es el peor de los fanatismos, al menos en su caso, porque había acabado con la vida de una nación. Dos lágrimas salieron de sus ojos, y luego convertido en un castillo de oscuridad, sobre un solio de oro, desapareció cuando el sol empezaba a hervir en el horizonte.
Fecha: 18/06/2017
 |
| Pablo Bejarano en 2017, Esquipulas |
