Este es el rey de los valles. Así le llamaron porque tenía una corona de cerros verdes, hoy todos parchados de siembras. Aunque desde fundada la ciudad, la sierra o sierpe (¿quién sabe con certeza qué es?) parece haber mutado de piel, el paisaje continúa siendo fascinante. A través de los manantiales, los cerros admiraban el horizonte, pero ahora prefieren ver los acontecimientos de la ciudad aletargada en su garganta. Uno de esos cerros, me relató la historia que estoy por compartir:
La misma noche en que las estrellas se estiraban para caer sobre la tierra y besarla, Antonio Olmedo se vio totalmente perdido. Con la lluvia parecía haber iniciado su desdicha. ¿A qué hora la fortuna había desaparecido? ¿Cómo pasó de ser alcalde municipal a hombre sin nada en las cuentas bancarias? Cierto es que fue prepotente y muchas veces en la alcaldía tomó decisiones tiránicas, pero aun con esas agravantes, no creía merecer el funesto castigo que estaba padeciendo...
Dos años consiguió sostener a la familia con la venta de pertenencias, pero llegó el momento de trabajar. Nadie en el pueblo quiso emplearlo, porque todos fueron humillados por él en algún momento. Al volver por las tardes a casa caminaba desconsolado, cabizbajo; parecía ir observando la guerra entre sus pies y la distancia. Nadie lo empleaba en un puesto de los que él catalogaba "dignos" y se resistía a perder el orgullo y caer en el extremo de aceptar el trabajo que iba quedando como única opción… Sin embargo a eso estaba obligándolo el destino...
En los pasillos siempre sucios del mercado, donde el grito de los vendedores se desgrana ininterrumpidamente, y todos los colores del país se amotinan en pirámides que de libra en libra se extinguen, apareció, despojado de su orgullo, Antonio Olmedo para enfrentarse a su primer día de trabajo como cargador. Los verduleros, quienes lo empleaban para transportar la mercancía del camión repartidor a los puestos, parecía que como una venganza, compraban más verdura para que él, llevándolas en un solo viaje, sintiera que cargaba el peso de sus pecados, del pecado de haberles cobrado un arbitrario municipal altísimo y de ignorar sus peticiones; no obstante, soportaba la injuria por amor a su familia.
Las vejaciones eran cada vez mayores. Pasado un año, el hombre que alguna vez tuvo cuerpo estético como escultura griega, estaba arruinado: el tórax le sonreía a través de la piel, y la humillación ya era parte de la rutina. Muchas veces, hombres con rencores añejos, lo fusilaban con dicterios, le recordaban las veces que como alcalde los humillaba poniéndoles obstáculos para vender las verduras, y si Olmedo intentaba defenderse, ya no a improperios, sino a dentelladas era la humillación. Del mandatario del pueblo, pasó a ser el hazmerreír. Las personas de alcurnia iban al mercado a comprar el gusto de verlo hundido, con el pretexto de algunas verduras…
En un alto templo con cuatro espadañas blancas que como tornados parecían descender de las nubes, los peregrinos dibujando rosas de sangre con las rodillas, entraban para rezar ante el Cristo Negro. Llevaban alrededor de cuatro siglos venerando la efigie y hasta ahora veían que el rostro del Cristo crucificado, un día descansaba sobre el hombro izquierdo, y al otro, sobre el derecho. Incontables fueron las veces que cambió la postura de su desfallecida cabeza. Un anciano, que llevaba poemas escritos en las arrugas de la piel, fue quien advirtió que el Cristo Negro movía la cabeza en señal de negación, porque seguramente el pueblo actuaba de manera ofensiva a sus ojos, pero fueron pocos los que tomaron en serio al anciano. Solo Antonio Olmedo creyó en él, y cada vez que iba al templo a pedirle perdón al Cristo por todos los abusos que cometió como alcalde, también pedía que perdonara a aquellos que estaban ofendiéndolo con sus actitudes.
Antonio Olmedo, quien alguna vez estuvo fornido, vagaba como zancudo por el mercado. Las mismas personas que trataban de humillarlo, quedaban estupefactas al observar que, a pesar de la escualidez, resistía sin problema los pesos que por unos cuantos quetzales cargaba. Se repetía asiduamente que todo valía la condena porque su familia no pasaba hambre... De los recuerdos de su riqueza no quedaba nada, era como si durante toda la vida hubiera sido pobre y nunca hubiera pisado la municipalidad, por lo que la tentativa de pisotear su orgullo no tenía efecto. Toda la población se había ensañado con él, y cuando se percataron que los vituperios no lo afectaban, intentaron maximizar la punición física. En el mercado era claro el odio en contra de Olmedo. Nadie recordaba por qué, pero lo odiaban. Lo dicterios no tenían ningún efecto en él, por cada "carga esto, infeliz" recordaba la frase que noche a noche pronunciaban sus hijos "gracias por todo, papá". Eso le brindaba fuerzas para continuar, pero como la maldad no tiene límites, los verduleros competían para saber quién lo humillaba más.
Un día funesto, se aliaron dos de ellos y decidieron obligarlo a llevar la carga de ambos a un tiempo, amenazándolo con hablar con sus compañeros para que ya no le dieran trabajo si desobedecía. En silencio siguió las directrices, y trastumbando, como si llevara a Cabracán en la planta de los pies, que ya no eran plantas sino placas tectónicas, cargó por cincuenta metros la mercancía. ¡Cuánto menos sufrió Atlas al ser obligado por Júpiter a cargar el cielo! Desde aquel día, tuvo que transportar la verdura de ambos en un viaje. Después otro hombre se unió a la causa, y fueron tres los bultos que llevó sobre la espalda. Trató de soportarlo, mas si lograba adelantar un pie, pegaba una rodilla al suelo. Parecía que atrás de él venía la parca, y por eso iba regando con las rodillas pétalos para amenizar el tétrico desfile. La situación duró un tiempo más...
Los tres verduleros ¿o verdugos?, cada día, tras cerrar sus locales, se dirigían al templo y entraban de hinojos hasta cerca del altar mayor para pedirle al Cristo Negro que los guardara, que no permitiera en el mercado las extorsiones y que su familia no padeciera enfermedades, accidentes o cualquier tipo de desdicha que pusiera en riesgo la vida. Pedían infinitas cosas, pero a diferencia de Olmedo, no pedían perdón por sus faltas. Las vejaciones que le hacían a Antonio, no llegaban a su mente en ese instante, porque para ellos era cosa sin importancia...
—¿Por qué moverá su divino rostro?
—No lo sé, pero tal vez el anciano tenga razón .
—¿Tú crees? ¿Será que la población está haciendo algo que el Cristo Negro reprueba?
—¿Qué puede ser? Al menos yo no he notado alguna actitud que sea capaz de indignar al Señor.
—Bueno, tal vez sean el adulterio o el latrocinio lo que lo tiene así.
—Ya lo sabremos, amigo, ya lo sabremos.
Cuando terminó la charla fueron al mercado y en seguida, con sonrisas siniestras, obligaron a Olmedo a que cargara con lo suyo. Por el agotamiento rezagado, Antonio no resistió esta vez y cayó. Dio un grito tan ensordecedor, que las personas a dos cuadras de distancia, creyeron que del sonido de la tempestad.
En casa la esposa le insistía en que dejara de trabajar, que ya era mucho, que si bien tenía necesidad no debía pasar ese calvario. Iba atrasado con el alquiler de la casa, entonces le dijo a su esposa que dejaría el trabajo en unas semanas más. El cuarto día de la penúltima semana que planeaba laborar, bajo el cielo oscuro, casi del color del Cristo que estaba en el pecho de la iglesia, Antonio fue a trabajar. Ni Hefestos trabajó tanto en la armadura de Aquiles y Eneas, como trabajó él ese día cargando un peso parecido al que arrastraban los egipcios con el afán de construir las montañas que hoy son milenarias... Helios y sus dorados caballos iban por el meridiano cuando Olmedo colapsó. Tirado en el suelo, con la carga en la espalda, sin poder levantarse y con el rostro pegado al piso como los avaros de la Divina comedia, estaba Antonio, mientras las personas a su alrededor se pasaban la risa de boca en boca, tan rápidamente, que parecían todos reir al unísono.
El estoicismo presentado durante tanto tiempo se fue, y el llanto robó la virginidad de sus ojos. Con sus lágrimas la risa de todos aumentó, hasta que un resplandor atrajo la mirada de mundo y medio. El brillo parecía salir de un hombre moreno, muy moreno, fornido, de cabellera larga y oscura como su piel, mirada apacible, conmovedora, y a la vez, penetrante. Rompió la muralla de risas al pasar, y se puso frente al humillado. Con los fuertes miembros alzó la carga que tenía vencido a Olmedo y la colocó en sus hombros.
—¿A dónde llevas esto, hijo mío?
—A unos cuantos metros de acá.
—Entonces vamos.
—Te lo agradezco, pero al menos dividamos la carga. Es mucho peso para una sola persona. Si lo sabré yo.
—No tengas cuidado. Me acostumbré a llevar en los hombros pesos que no me corresponden.
—No sabes cuánto te lo agradezco.
—Si lo sé. Ya una vez, en un tiempo que no me creerías, hubo un hombre que me ayudó cuando caí cargando lo que no era mi obligación... ya llegamos. Puedes cobrarle a esos impíos lo que te corresponde.
—Gracias, hermano. ¿Cómo te llamas?
—Pronto lo sabrás.
Los verduleros comentaron minutos después que, al parecer, todos en el mercado habían escuchado una voz diciendo "Ojalá no se arrodillen de nuevo frente a mí con su orgullo vestido de humildad", pero la gente quiso creer que solo había sido una coincidencia... A la mañana siguiente, los cerros conmocionados por esa historia, derramaron lágrimas disfrazadas de ríos crecidos e inundaron la ciudad. A pesar de la debacle, así como los cuervos dan vueltas en el cielo cuando localizan un cadáver, daban vueltas los malos pensamientos dentro de su mente para seguir dañando a Olmedo, pero ese día no llegó; de hecho, de él llegó únicamente el rumor de que en la madrugada había partido con su familia rumbo a un lugar ignoto, gracias a un resplandor de oro, regalo del hombre que lo ayudó con la carga, para que empezara un nuevo derrotero lejos de la avaricia y la humillación.
Aquello sorprendió poco a los verduleros, lo que les causó un poco más de asombro fue cuando entró un anciano caminando sobre el fango, y les contó que el día anterior, al ir al templo, para rezar e intentar entender por qué el Cristo movía la cabeza, se sorprendió al ver que en el altar mayor no estaba la efigie. Contó el anciano que al principio supuso que se trataba de un robo, y lo denunció, pero al regresar con las autoridades, el Cristo ya estaba en su lugar con una marca sobre el hombro y sin el resplandor...
Las personas dijeron que el anciano estaba loco, sin embargo, cuando el cielo guardó al sol en su bolsillo, comentaron que aquellas debían ser dos historias distintas, a penas con un resplandor, una marca y una hora en común...
Fecha: 11/10/2017
Premio: Premio único de cuento en los juegos florales de Mazatenango, 2018
![]() |
| Pablo Bejarano en 2018 Gala de premiación de los juegos florales de Mazatenango En la foto, también con diploma, el poeta Isaac Morales Sut |

